Selama bertahun-tahun, Joko Anwar dikenal sebagai sineas yang gemar mencampurkan horor dengan kritik sosial. Namun melalui Ghost in the Cell (2026), ia melangkah lebih jauh. Film ini bukan hanya horor supernatural, melainkan perpaduan komedi hitam, aksi, misteri, dan satire politik yang dibungkus dalam satu lokasi: sebuah penjara dengan sistem yang telah membusuk dari dalam.
Premisnya terdengar sederhana. Para narapidana mulai tewas satu per satu secara mengenaskan oleh kekuatan tak kasatmata. Namun semakin jauh cerita berjalan, semakin jelas bahwa hantu bukanlah ancaman terbesar. Musuh sebenarnya adalah manusia yang menciptakan sistem penuh korupsi, kekerasan, dan penyalahgunaan kekuasaan.
Ketika Penjara Menjadi Miniatur Indonesia
Latar penjara bukan sekadar tempat berlangsungnya cerita. Joko Anwar menjadikannya metafora sebuah negara kecil, tempat berbagai kelompok dengan kepentingan berbeda dipaksa hidup berdampingan.
Ada narapidana, sipir, pejabat, hingga tokoh yang mewakili berbagai lapisan masyarakat. Ketika teror mulai muncul, permusuhan antarkelompok perlahan berubah menjadi kerja sama demi bertahan hidup.
Melalui ruang yang sempit itu, film memperlihatkan bagaimana kekuasaan, privilese, dan ketidakadilan bekerja dalam sistem yang rusak.
Alih-alih menyampaikan kritik melalui dialog panjang, film membiarkan situasi absurd berbicara sendiri. Humor muncul hampir di setiap babak, tetapi di balik tawa tersebut tersimpan sindiran yang cukup tajam terhadap birokrasi, korupsi, dan penyalahgunaan wewenang.
Horor yang Tidak Pernah Berdiri Sendiri
Sebagian besar film horor menggunakan hantu sebagai sumber utama rasa takut.
Ghost in the Cell justru melakukan hal sebaliknya.
Entitas supranatural memang hadir dengan visual yang brutal dan berdarah, tetapi keberadaannya lebih menyerupai alat untuk menghakimi manusia daripada sekadar monster yang memburu korban.
Joko Anwar tampaknya ingin mengatakan bahwa kejahatan manusia jauh lebih mengerikan dibanding makhluk gaib.
Pendekatan ini membuat horor terasa memiliki makna, bukan hanya menjadi rangkaian adegan gore semata.
Penyutradaraan: Ambisi yang Hampir Selalu Terkendali
Joko Anwar kembali menunjukkan kemampuannya mengelola banyak karakter sekaligus.
Meski penjara dipenuhi tokoh dengan latar belakang berbeda, sebagian besar tetap memperoleh ruang untuk berkembang.
Ritme film bergerak cepat tanpa kehilangan arah. Misteri dibuka sedikit demi sedikit sambil terus menyisipkan humor, aksi, dan adegan horor yang berdarah-darah.
Kemampuan berpindah dari komedi menuju ketegangan dalam hitungan detik menjadi salah satu kekuatan terbesar penyutradaraan Joko Anwar.
Meski demikian, ambisi tersebut sesekali membuat film terasa terlalu padat. Beberapa subplot hadir menarik, tetapi tidak semuanya memperoleh penyelesaian yang sama kuatnya.
Sinematografi yang Memaksimalkan Ruang Terbatas
Sebagian besar cerita berlangsung di dalam kompleks penjara.
Keterbatasan lokasi justru dimanfaatkan dengan baik melalui lorong sempit, sel pengap, dan pencahayaan redup yang menciptakan rasa terisolasi.
Ical Tanjung sebagai sinematografer memanfaatkan warna-warna kontras dan komposisi yang rapi untuk mempertegas suasana suram tanpa kehilangan identitas visual yang khas.
Adegan gore pun tidak sekadar mengejutkan, tetapi dikemas seperti instalasi seni yang mengganggu sekaligus memikat.
Akting Ensemble yang Solid
Film ini tidak bergantung pada satu tokoh utama.
Abimana Aryasatya tampil karismatik sebagai salah satu narapidana yang menjadi pusat dinamika kelompok. Sementara Aming menjadi sumber komedi yang paling efektif tanpa mengurangi ketegangan cerita.
Bront Palarae, Lukman Sardi, Morgan Oey, hingga Endy Arfian melengkapi ansambel dengan karakter yang memiliki kepribadian berbeda-beda.
Interaksi antarpemain menjadi salah satu alasan mengapa humor film terasa alami dan konflik emosional tetap bekerja dengan baik.
Satir yang Tidak Pernah Bersembunyi
Berbeda dengan beberapa karya Joko Anwar sebelumnya yang menyisipkan kritik sosial secara halus, Ghost in the Cell terasa jauh lebih vokal.
Film menyinggung korupsi, penyalahgunaan jabatan, eksploitasi, hingga budaya kekerasan dalam institusi negara.
Namun menariknya, kritik tersebut tidak membuat film terasa seperti ceramah politik.
Semuanya dilebur ke dalam humor hitam yang membuat penonton tertawa, lalu beberapa detik kemudian menyadari bahwa mereka sebenarnya sedang menertawakan kenyataan yang tidak lucu.
Di sinilah film menemukan identitasnya.
Kekurangan
Ambisi menjadi kekuatan sekaligus kelemahan film.
Perpaduan horor, komedi, aksi, satire, hingga drama membuat nada film terkadang terasa tidak sepenuhnya seimbang.
Beberapa penonton mungkin juga merasa babak akhir tidak sekuat pembangunan konfliknya. Kritik terhadap karya-karya Joko Anwar yang sering memiliki awal sangat kuat tetapi penutup yang kurang memuaskan kembali muncul dalam film ini. Meski begitu, keseluruhan perjalanan menuju akhir tetap menghibur.
Kesimpulan
Ghost in the Cell adalah salah satu karya Joko Anwar yang paling liar sekaligus paling menghibur.
Film ini berhasil memadukan horor brutal, komedi absurd, aksi, dan kritik sosial tanpa kehilangan identitasnya sebagai tontonan populer.
Jika Pintu Terlarang memperlihatkan sisi filosofis Joko Anwar, maka Ghost in the Cell menunjukkan kemampuannya mengolah hiburan yang tetap memiliki sesuatu untuk dikatakan.
Ini bukan sekadar film tentang hantu di penjara. Ini adalah film tentang manusia yang membangun penjara bagi dirinya sendiri melalui keserakahan, kekuasaan, dan kebusukan sistem.
Penilaian
Cerita: 9/10
Skenario: 8,5/10
Penyutradaraan: 9,5/10
Sinematografi: 9/10
Akting: 9/10
Horor: 8,5/10
Komedi: 9/10
Orisinalitas: 9/10
Nilai Akhir: 9/10
Ghost in the Cell membuktikan bahwa horor Indonesia masih mampu bereksperimen tanpa kehilangan daya hiburnya. Di balik darah, tawa, dan kekacauan yang memenuhi layar, Joko Anwar menyisipkan potret tajam tentang masyarakat dan institusi yang membiarkan kebusukan tumbuh dari dalam.